Б
ольшинство горожан в Англии живут в старых, но еще крепких домах. Зимой в них может быть довольно прохладно, но зато всегда можно согреться, бегая по лестнице: почти в каждой квартире есть своя лестница на три или даже четыре этажа.
Английский интерьер
Нет ничего проще, чем описать английский стиль в интерьере. Даже ни разу не бывавший в Британии человек может легко подобрать нужные детали из литературы, кино, рекламы. Разместите в комнате огромный камин, обшейте стены дубовыми панелями, на большие окна с густым переплетом рам повесьте толстые тяжелые занавески — и вы почти у цели.
Положим на пол коврики, сделанные из разноцветных, но тщательно подобранных кусочков толстой ткани, расставим напротив камина массивные диваны и кресла с резными подлокотниками из красного дерева, а чуть в стороне от камина — чайный столик, накрытый клетчатой скатеркой. Что еще осталось? Картина с лошадью на стене, китайская ваза в углу да индийская шкатулка на камине. Последний штрих — корзины для тростей и зонтов при входе. И где-то там на заднем плане должна быть видна лестница, которая ведет на второй этаж, в спальню. По такому рецепту создается, пожалуй, большинство «английских» интерьеров для фильмов и журналов.
Викторианский стиль
С архитектурными особенностями настоящего английского дома дело обстоит немного сложнее. Почти любое жилое строение в Англии можно назвать «домом в викторианском стиле». Если вы заглянете в архитектурный справочник, то из этого определения поймете только то, что дом был построен когда-то в 19-м, а, может, и в 20-м, веке. Фасад его может быть украшен лепниной, декоративными и настоящими балконами, могут быть даже колонны, а могут быть только условно разделяющие этажи карнизы и выступы вокруг окон. Викторианский стиль — торжество эклектики. Дом выглядит настолько вычурно, насколько это позволяют средства застройщика.
Тем не менее можно выделить несколько типов английских домов.
Старые фахверки
В центре типичного небольшого английского городка, рядом с похожей на крепость каменной церковью и старым кладбищем (покосившиеся камни на зеленой лужайке) непременно есть квартал старинных зданий, построенных еще при основании городка, где-нибудь в XIV–XV веке. Это иногда каменные, но чаще фахверковые сооружения. То есть несущий каркас дома выполнен из толстенных брусов, а промежутки между ними заполнены камнем или кирпичом.
Встречается и имитация фахверка, когда несущие стены сделаны из кирпича, а к фасаду в декоративных целях прикрепляются деревянные детали. Белёные стены фахверковых домов с тёмными ажурными каркасами делают исторический центр городка нарядным и притягательным для туристов с фотоаппаратами.
На первых этажах этих зданий, по-видимому с момента постройки, находятся всевозможные магазинчики, пабы или конторки. А уже на втором этаже располагается гостиная и комнаты хозяев. Третий этаж — мансардный — изначально предназначался для прислуги. Там размещались малюсенькие комнатки, соединенные узеньким коридорчиком.
В таких домиках по-прежнему могут жить люди. Зачастую эти сооружения являются памятниками архитектуры, так что нынешние хозяева при всем желании не могут использовать в них современные удобства. Разве что в придачу к дровяному камину получится установить где-то на заднем дворике газовые баллоны, чтобы включить на первом этаже горелку, если станет совсем уж холодно.
Эти древние домики имеют небольшие окошки с одинарными рамами, которые непременно открываются снизу вверх. Кровля когда-то, вероятно, была покрыта черепицей. Сегодня же в большинстве случаев используется битумное покрытие, которое только имитирует типичные для черепицы чешуйки.
Самое поразительное в этих домах — небывалое долголетие строительных материалов и мастерство строителей. Еще много веков назад они сделали доброе дело — ввели моду на прочность и основательность. Это имело и юридические последствия. Некоторые британские семьи живут сейчас в домах (и даже в квартирах !), имея договор аренды на них сроком на 100, а то и на 300 лет.
Современный особняк
В небольшом британском городке вряд ли найдешь многоэтажную застройку. Зато легко встретить современные кварталы типовой малоэтажной застройки. Пять–десять домиков-близнецов подряд — обычное дело.
Если дома подороже и рассчитаны на одну семью, то фасады и детали планировки могут немного отличаться от соседских (видимо застройщики учитывают пожелания состоятельных клиентов). Эти дома похожи на те, что сейчас строятся в Америке или в России: встроенный гараж, гостиная, кухня, кабинет на первом этаже, спальни — на втором, как правило мансардном. Окна с металлопластиковыми рамами и битумная черепица на кровле. На заднем дворе — почти обязательно — надувной или каркасный бассейн. Вокруг бассейна — лужайка. Редко когда встретишь во дворе сад, и уж совсем немыслимо найти грядки с овощами.
Местный колорит можно разглядеть только в маленьких детальках. Типичный газон перед домом из сочной темно-зеленой травы, заложенный еще застройщиком. Неприметная входная дверь, как правило, без крыльца, прикрытая от дождя только небольшим навесиком.
«Рябой» кирпич в стенах, коричневый, с черными пятнами, а иногда и вовсе, то чёрный, то красный через один. Такой в российской глубинке посчитали бы третьим сортом, а в Англии его используют повсюду, даже на самых респектабельных улицах.
Обращает на себя внимание, что пространство дома жестко отделено от двора. Навесы, веранды, капитальные беседки, которые сейчас любят в России, — большая редкость. У англичан семейная жизнь сосредоточена в доме, а двор — это просто большой газон.
Квартира Шерлока Холмса
Самое дешевое жильё для семьи в маленьком городке — это квартира в трех-пятиквартирном одноэтажном доме, похожем на барак. Домик такой вытянут вдоль дороги. Перед каждой квартирой — площадка для машины. Также в распоряжении каждого квартиранта — крошечный задний дворик, в каждом из которых помещается, как правило, надувной бассейн. Еще что-то полезное расположить на такой площади вряд ли удалось бы. Планировка квартиры — простейшая: кухня-столовая, санузел, пара спален.
Подавляющее число жителей больших городов живет в многоквартирных домах. Так называемый нью-билдинг (каркасно-монолитные высотки) в Лондоне, к примеру, составляет примерно пять процентов жилого фонда. Основная масса квартир сосредоточена в 3–4-этажных домах, плотно пристроенных друг другу, так что когда идешь по улице, трудно понять, где начинается один дом и заканчивается другой.
Есть дома с подъездами, похожие на советские «хрущевки». Их, как правило, строили муниципалитеты во второй половине прошлого века. Сейчас это самое дешевое жильё в мегаполисе.
Большинство горожан предпочитают квартиры с отдельным входом. Это значит, что в каждой квартире будет своя лестница с первого на третий или даже четвертый этаж. Именно в такой квартире, к примеру, находится музей Шерлока Холмса на Бейкер-Стрит. На первом этаже, где сейчас устроили сувенирную лавку, изначально была кухня и кладовка. На втором — гостиная с камином и комната, отведенная в музее для Холмса. На третьем — еще две комнаты (для Ватсона и миссис Хадсон). Третий этаж, по-видимому, должен обогреваться, от дымоходов, идущих с первого и второго этажей. На каждом этаже одна из комнат имеет окна на большую улицу, а другая — в узкий проулок, ведущий к заднему ходу.
Дома такого типа строились в течение XIX и XX веков. Здание может иметь множество собственников и арендаторов. Из-за запутанной структуры собственности в доме не так-то просто устроить реконструкцию, ведь для этого понадобится согласие всех заинтересованных лиц. Поэтому многие дома, как снаружи, так и изнутри имеют едва ли не первозданный вид. Так что склонность англичан к консерватизму и сохранению традиций имеет под собой и юридические основания. Благо что способствует этому мастерство местных строителей.
Сергей СЫСОЕВ
