Владимир Высоцкий.Завтра 31 год со дня смерти Владимира Высоцкого. О поэте и актере вспоминают знаменитые
и не очень ростовчане.

В 1976 году неофициальный кумир всей страны приезжал в донскую столицу с гастролирующим по СССР Театром на Таганке. Ростовчанке Ирине Незвановой было тогда
14 лет. В 1980-м, когда она поступала в РГУ, «Голос Америки» сообщил черную весть, в которую верилось
с трудом: умер Высоцкий! Советские СМИ в это время трубили о небывалых, несмотря на бойкот Запада, успехах Московской Олимпиады. Смерть поэта игнорировалась. Монолог Ирины — это монолог поколения, рожденного и до сих пор живущего «под звездой Высоцкого».

«Скажи еще спасибо, что живой»

— Всегда остаюсь при чувстве, что Высоцкий — мой живой современник. Отсюда и отношение к нему — пусть пристрастное, но непосредственное.

После смерти Высоцкого появилось много попыток — некоторые удачные — разобрать его стихи, актерскую манеру, выстроить хронологическую канву биографии. Меня болезненно тянуло ознакомиться с этими опытами, и одновременно было странно и больно. Так ли уж важно знать, сколько азота, кислорода, озона, выхлопных газов и вредных примесей
в воздухе, которым дышишь, раз уж он все равно необходим?

Глупо, конечно, претендовать на «моего» Высоцкого. Понятно, у каждого — свой. И это несомненно. Он стал частью жизни поколения. Можно «пометить Высоцким» свои детство, отрочество, юность и т. д.

На концерте.Мне восемь. Родительские друзья приглашают нас на «прослушивание». Магнитофонная запись скверного качества, но стоит ли придавать этому значение? Слова разбираются
с трудом, однако на всякий случай шторы задернуты наглухо, форточка и балконная дверь заперты сверхосторожными хозяевами (от соседей). Есть основание поиграть в шпионов.
Уж слишком тембр узнаваем, а автор неблагонадежен.

С тех пор Высоцкий — «блатной», «военный», «морской», «спортивный»,  «алкоголик», «сказочный», «шуточный», «лирический» — прочно входит в мое существование, как будто находился там всегда. Теперь строчки, афоризмы, цитаты из его песен выскакивают совершенно непроизвольно как естественная реакция на разнообразнейшие жизненные коллизии.

«Мне каждый вечер зажигает свечи»

Середина семидесятых. Первая победа над официозом! Выходит несколько маленьких пластиночек. Теперь он не только на пленке. Его признала всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия»! Пожалуйте: «Москва — Одесса», «Корабли постоят», «Скалолазка», «Он не вернулся из боя», «Холода»… Правда, не под гитару, а под оркестр, но все-таки Высоцкий, как-никак. А значит, монолит искусства соцреализма дрогнул!

1976 год. Театр на Таганке в Ростове. Народ ночами стоит за билетами. Это «его» театр. После спектакля «Павшие и живые» ему несут цветы. Он не берет и яростно кричит публике:
«К Вечному огню!» (Маленький Вечный огонь — в фойе театра Горького как часть декораций спектакля.)

В кинотеатре «Первомайский» — творческий вечер артистов театра Хмельницкого и Васильева. Они остроумны, раскованны, талантливы. Читают стихи, поют, общаются с залом. Но один
из главных секретов их шарма — они работают рядом с «ним».

В состоянии эйфории возвращаемся с концерта, идем по Энгельса (теперь Садовой. — Авт.), по обочине дороги, по проезжей части, едва не лезем под колеса машин. Легкость в мыслях необыкновенная. Жизнь, фактически, прекрасна и удивительна — прав был поэт!

Гамлет.При этом никакого обожествления, никакой игры
в фанатов и кумира. В разговорах о нем мы обращаемся с любимым автором свободно. С надрывом иногда перебарщивает. Ну ладно, у его страстей другие масштабы, не наши… Нецензурщину допускал во время концертов где-то на Севере. Нехорошо, Володя. Нехорошо-с.

1979-й. Первая поездка в Москву. Маршрут первостепенной важности — посетить все «высоцкие» места, известные из песен. Не мелькнет ли где? Не мелькнул. Ну и не надо.

А вот премьерный показ пятисерийного фильма «Место встречи изменить нельзя». Появился кораблик Одесской киностудии, пошли титры. Отечественный детективчик, вероятно, какая-нибудь псевдодинамичная тягомотина. Ничего не говорящие первые кадры. И вдруг — всплеск нечаянной радости: дверь на экране распахивается, появляется чем-то знакомая ладная фигура, и произносит первые слова неотразимо знакомый голос, который уж ни с каким другим не спутаешь. Все, прилепились к телевизору.  Вот он, крепкий профессионал, довольно жуткий в своей категоричности и идейной несгибаемости человек — Глеб Егорыч Жеглов. Но как же он обаятелен, как, несмотря ни на что, хочется его оправдывать
в противовес прилизанному, правильному и правому Шарапову — Конкину!

Июль 80-го. Друзья услышали по «Голосу Америки» известие о смерти и сообщают
с некоторым сомнением. Мы тоже не верим. Мало ли дурацких слухов! Потом оказывается,
что правда, но доходит это так медленно. Может быть, до сих пор.

«Так случилось: мужчины ушли»

— Почему-то меня не посещает чувство вины перед ним, как бывает по отношению
к безвозвратно ушедшим, которым при жизни недодали любви, тепла, терпения.

Был любим тогда, как и теперь. Так же восхищал многоликостью и неизменной убедительностью — неважно, кто он на этот раз: геолог Володя, белый офицер, Глеб Жеглов, Хлопуша, Гамлет, фон Корен или дон Гуан. Он открывал разные грани реальности.

Многоликий и неподражаемый.

Он приучил распознавать настоящее и хранить ему верность. Детская привычка к Высоцкому, что ни говори, выработала хороший вкус. После Высоцкого дешевка не проходит. Знаю, что
у него есть необязательные строки и ремесленные вещи. Но это не отменяет цельности и силы дарования, подлинности интонации и темперамента, неподдельности вдохновения, естественности перевоплощений и гениальности наитий.

Его саркастичность не стала гибельной для его доброты. Его гуманность никогда не отдавала слащавостью. Ханжеские речи партийных бонз разного калибра об уважении к труду вызывали отвращение, но сама личность Высоцкого-труженика рождала это уважение.

Какие там бездны затягивали его — ему знать лучше. Он противостоял им героически: все оставленное им — тому свидетельство.

ТАКИЕ ВОТ ЦИФРЫ

На счету Высоцкого 6 автомобильных аварий и 2 клинические смерти.

Есть и еще одна грань. Он воплощал мужское начало. Это не значит, что он был секс-символом. Не слыхали мы об этом, не любовались со знанием дела джинсовой задницей Клинта Иствуда или несравненной грудью Кевина Костнера. Но Высоцкий во всем, что делал, вел мужскую партию. Благодаря ему возникало уважение к мужским занятиям и мужской доле. Его голос, пластика, харизматичность и ладность всего облика открывали, что такое мужская привлекательность, неброская мужественность, непоказное благородство. И тоже,
на мой взгляд, прививали хороший вкус — и женщинам, и мужчинам.

Вечный собеседник.После его смерти я прочту его впервые опубликованные, ранее
не известные стихи — они будут озвучиваться в голове его голосом. Увижу собранные воедино кадры кинохроники, ухватившие разрозненные частицы его бытия. Вроде читаю и смотрю, как взрослый человек, далеко не романтик, с изрядной долей трезвости восприятия
и с критичностью во взоре. Высоцкий в новом свете? Как бы не так.
Для вас, Владимир Семенович, я вечно ребенок, сидящий
у магнитофона и радостно вслушивающийся в ваш голос.

Ирина РОДИНА

ГРОМ С НЕБЕС

Герой эпохи.Вспоминает бывший ростовчанин, а ныне известный московский телеведущий Дмитрий Дибров:

В конце 70-х мы с командой КВН РГУ попали 
на съемки в Останкино. Первым, кого я увидел, миновав проходную, был Высоцкий. Он шел в роскошных клешеных джинсах, в какой-то сказочно красивой малиновой рубашке из невесомого крепдешина. Воздух перед ним хрустел. Низенький Витя Серпионов, обращаясь к нашему высокому однокурснику, шепнул: «Видишь, Вовчик, коротышки всегда талантливы». Высоцкий услышал, остановился и оглянулся.
Он подумал, что это я сказал, пронзил меня взглядом и промолвил: «Да». Его бытовой, «несценический» голос прозвучал как гром небесный. Своды Останкина дрогнули,
а молния из его глаз до сих пор в моем сердце.

Читайте также:

Метки: общество

Комментарии: 13

  1. Натали пишет:

    Больно говорить и писать, Высоцкий – это часть моей Родины. Часть той Родины, которая всегда рядом. Которая не предаст и не продаст. Которая поможет и утешит. В которую веришь и любишь, не объясняя за что.
    Спасибо Вам, Ирина. Спасибо Ростов-Дом

  2. Лили пишет:

    Ирина,спасибо огромное за статью!!!!!Сказанное Вами заставляет о многом задуматься,переосмыслить всю свою прожитую сознательную жизнь!!!Высоцкий-это кумир моих родителей!!!Вот не даром говорят о том,что какой кумир,таким вырастает поколение кумира!!!!А в нынешее время кумиров выбирать страшно:алкоголики,наркоманы,геи,лисбиянки или что еще страшнее педофилы!!!!

  3. Александр Чакински пишет:

    Статья- замечательная! Высоцкий – матерый человечище (без иронии)!
    Только вот вопрос: сайт-тематический (архитектура, строительство и прочее ЖКХ), а Владимир Семенович тут при чем?

    • Ростов-Дом пишет:

      Иногда существует потребность выйти за формат. Тем более когда речь идет о таких “неформатных” феноменах, как Высоцкий.

      • Александр Чакински пишет:

        Не верь, старик, что мы за все в ответе,
        Что дети где-то гибнут – те, не эти:
        Чуть-чуть задуматься – хоть вниз с обрыва,-
        А жить-то надо, надо жить красиво!

        Желаю сайту Ростов-дом удачного формата и “неформата”!

        • Ростов-Дом пишет:

          Спасибо, будем стремиться.

          …Но в сумерках морского дна,
          В глубинах тайных, кашалотьих
          Родится и взойдет одна
          Неимоверная волна -
          На берег ринется она
          И наблюдающих поглотит.

          Я посочувствую слегка
          Погибшим им – издалека.

    • Ирина М. пишет:

      Если всё время читать про ЖКХ, то можно сойти с ума.
      А такие статьи, как о Владимире Высоцком, об Изабелле Юрьевой, о Сарьяне, о Шолохове и Сирафимовиче – это бальзам для души ! Спасибо !!!

      • Ирина М. пишет:

        Ой, извините, опечатка , конечно же Серафимович !

        • Ростов-Дом пишет:

          Спасибо за отзывы, дорогие читатели. Мы тоже думаем, что жизнь шире, больше, богаче и радостнее, чем ЖКХ, и рады, что вы разделяете наше мировосприятие.

  4. Александр Чакински пишет:

    Эх…
    Кто из нас ровесники, кто герой, кто чмо
    Капитан Колесников пишет нам письмо…

  5. Ростов-Дом пишет:

    Да.

    Письмо капитана Колесникова

  6. Александр Чакински пишет:

    Кстати, Высоцкий и о проблемах ЖКХ пел:

    Черт сказал, что он знаком с Борисовым,
    Это наш запойный управдом.
    Черт за обе щеки хлеб уписывал,
    Брезговать не стал и коньяком.

    Или (об использовании общего имущества многоквартирного дома):

    Вторую пили близ прилавка в закуточке,-
    Но это были еще цветочки,-
    Потом – в скверу, где детские грибочки,
    Потом – не помню,- дошел до точки.

    • Ростов-Дом пишет:

      И про строительство:

      ...От страха дети больше не трясутся:
      Нет дома, что два века простоял,
      И скоро здесь по плану реконструкций
      Ввысь этажей десятки вознесутся -
      Бетон, стекло, металл…

      Весело, здорово, красочно будет…

Оставьте комментарий



© 2009–2016 Ростов-Дом. Архитектура, строительство, ремонт, ЖКХ.
Сайт зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций,
свидетельство Эл № ФС77-44159 от 09.03.2011. Перепечатка возможна только с согласия редакции.
Яндекс.Метрика Рейтинг@Mail.ru